Una palabra

Mientras dormía, se me clavó en el oído una palabra.

Desperté asustado; qué querría decir esa palabra.

No pude escucharla. La sentí moverse inquieta, deslizarse por los conductos de la oreja, dar vueltas sobre sí misma.

Me hizo cosquillas; tuve escalofríos. Me dio gracia; temí volverme loco de repente.

Qué querría decir esa palabra.

Moví la cabeza, como cuando salgo de la pileta con los oídos tapados de agua clorada. Pero no sirvió.

Pregunté si no sería un bicho, una mosca imprudente, un mosquito. Respondí, es sólo una palabra de siete letras, tres sílabas.

Me levanté, prendí la luz, fui al baño, me miré en el espejo. No vi otra cosa que las marcas, dos ojeras negras y pronunciadas, bajo los ojos acuosos. Resignado, volví a la cama.

Me reconfortó pensar que, tal vez, la palabra formara parte de un poema. Un poema anónimo que, de a poco, se esté escribiendo dentro de mi oreja. Un poema, quizás surrealista, tal vez visceral, que se completará, de forma inaudible, en cuanto cierre los ojos y vuelva a dormir.