Nadar

Dejo el carné, así, sin “t” como indica la Real Academia Española, en la mesa donde suele estar la gorda, morocha, risa fácil, que atiende y, de vez en cuando, se fija si la revisación está vencida y sí, siempre está vencida, pero no importa, los carnés se apilan sin que nadie, menos la gorda morocha de risa fácil que pasa el tiempo hablando con el guardavidas, los controle.

Bajo las escaleras, las ojotas blancas hacen un ruido raro al tocar los escalones húmedos. Dejo la toalla sobre el caño, me descalzo. Las ojotas blancas quedan cerca de otras ojotas, pero verdes y de nene. Llevo las antiparras negras, camino unos pasos, en el borde me agacho. Siempre entro a la pileta por la parte profunda. A pesar de que todos entran por la parte baja, no encuentro motivos para cambiar así que sigo como empecé, entrando por la parte profunda. Nadie me dice nada, el guardavidas habla con la gorda morocha que no revisa los carnés.

Me tiro. El agua está entre tibia y fría, pero la sensación al sumergirme supera cualquier análisis de temperatura. En posición vertical, muevo las piernas como las movería una rana en caso de querer ponerse antiparras y, para no ser menos que un simple batracio, me pongo, yo también, los anteojos, acuáticos y sin aumento.

Me impulso con los pies, empujo la pared de venecitas celestes y nado, muevo los brazos y las piernas en forma circular, pienso, nunca me olvido: la parte baja corresponde a largos impares, mientras que la profunda, donde nunca hay nadie, a la de números divisibles por dos.

Nado y nado y nado pero no me canso como me cansa correr, nado pecho, aunque en un momento me aburro o me falta el aire y tengo que parar, suelo hacerlo en la parte profunda, donde nadie para y estoy solo y puedo agarrarme del borde, meter la cabeza, soplar y ver las burbujas subir a la superficie, como si el agua de la pileta hirviera o el cloro reaccionase, mediante compleja combustión, con la saliva de mi boca.

Quizás sea la hora en la que voy, tal vez la época del año, no muchos nadan conmigo. De vez en cuando, una vieja, agarrada a un salvavidas, flota vegetal y simula ser un camalote que obstruye el camino entre la parte baja y la de los números divisibles por dos.

Voy, vengo y cuento los largos como si ese número, sesenta, ochenta, cien, importara para algo más que para poder decir, al final del recorrido, hoy, viernes seis de junio, nadé, en total, unos dos mil quinientos metros. Cuento los largos y trato de no equivocarme, como si llegar a un número divisible por diez fuera una especie de proeza, hazaña o meta a cumplir. Creo, lo decido ahora, mientras escribo, que la próxima vez, luego de ir y venir entre la parte baja y la de los números divisibles por dos, terminaré el recorrido obviando el exacto e infalible sistema decimal.