Historias para soñar

"¿Qué hacían los salvajes alrededor del fuego? ¿Preparaban lo que iban a hacer el día siguiente? ¿Planificaban el trabajo, la caza, la pesca? No, Turco, vos sabés que no. Se contaban historias. Historias de espíritus y aparecidos, de magia, del mundo de los muertos. Esos ritos no los preparaban para enfrentar el día siguiente, los preparaban para dormir, para soportar ser nada como todavía lo somos, y poder soñar".

Salvador Benesdra, en El traductor.

Hoy

Mirándonos

Una tarde de marzo nos encontramos en un cine de la calle 24: nos pareció gracioso que ambos estuviéramos solos viendo películas en blanco y negro (había un ciclo de Buñuel, esa tarde daban Simón del desierto, me dormí a los quince minutos). Intercambiamos teléfonos para tomarnos un café al día siguiente, y al día siguiente dejamos el café a medio tomar cuando nos dimos cuenta, en plena conversación banal, de que no nos interesaba contarnos las vidas, sino irnos a algún lugar donde pudiéramos acostarnos y pasar el resto de la tarde mirándonos los cuerpos que llevábamos imaginando, cada uno por su cuenta, desde que nos habíamos cruzado por primera vez en el espacio frígido de las aulas.

Juan Gabriel Vázquez, en El ruido de las cosas al caer.

Hoy

Algo silencioso y lejano

Y entonces hubo unos segundos de silencio, excepto la canción moribunda de los pájaros, las voces de la calle, los sonidos débiles, los gritos y las llamadas que se perdían y algo silencioso del atardecer, algo lejano, inmenso y susurrante, que había en el aire.

Thomas Wolfe, en No hay puerta.