Ella

La he visto, en el medio de un parcial, los ojos bien abiertos fijos en un punto de la hoja, la lapicera yendo y viniendo de un lado para otro; los músculos de la mano tensos. Hasta que en un momento, ponía cara de dolor, soltaba la lapicera sobre el pupitre y hacía movimientos para descansar la mano. Después, de vuelta a la hoja, y a la media hora cuando todos estábamos tratando de acordarnos eso que nunca habíamos sabido, ella se levantaba, entregaba las hojas y recién ahí le volvía el color a la cara; y sonreía.