Mañana

Mañana, voy a comprar un perro. De cualquier raza. Lo voy a teñir de verde, le voy a decir Dora. Come here, Dora, come. Voy a empezar a usar un seudónimo. Don Atilio o la Princesa Ruperta. Me voy a rapar la cabeza, a tatuarme en cada omóplato un verso de Girondo. No más té, ni café con leche: a partir de mañana, sólo agua tibia y clorada. Mil palabras por día. Siete mil por semana. Dos cuadernos por mes. Un trabajo de oficinista: traje, corbata, camisa, varias planillas y raya al costado. Voy a volver a ver televisión para dejar de hacerlo otra vez. A recorrer los pasillos del edificio, a buscar vecinas viejas para hablar durante horas de la inteligencia de sus nietas, de la ineficacia del portero, de lo grande que estamos todos, de cuánto crecimos.