Y si subo y está despierta y me abre

Esta mañana pensé por qué no subo, toco el timbre y me dejo de joder.

Suelo pensar a la mañana. Apenas abro los ojos: o me quedo quieto y trato de volver al sueño, intentando recordar las caras y los gestos de los personajes como si el despertar hubiera sido un pequeño error de la conciencia. O los abro rápido, como un buceador que saca la cabeza afuera en busca de una bocanada salvadora.

Es sólo un piso. Y miré el reloj pero supuse que a esa hora, a las diez menos cuarto de un sábado de agosto, las putas duermen, cansadas por el galope de la noche anterior.

Aunque si subo y está despierta y me abre. Hola Claudia, soy Federico, el vecino de abajo, te conozco la voz, la risa, los orgasmos aunque no sabía de qué color tenés los ojos y vine a averiguar. No. Encontrarse con una puta para ver de qué color tiene los ojos, suena inverosímil.

Aunque yo lo haría. No me parece idiota, ni cursi, ni raro: lo más importante es la mirada. Pero ella no me creería.


Sí. Voy a subir. Pero no en pijama.


Así que me levanto, voy al baño, lavabo, dentífrico de menta suave, cepillo, muestro los dientes y froto.

Agua fría en la cara, toalla azul con manchas de lavandina, inodoro, pis casi transparente y achatado del pelo con las manos, en ese orden, como si fuera una violenta sucesión de fotogramas de Tom Tykwer. Y busco una remera roja, me saco el buzo cuadrillé y vuelvo al baño para agarrar el desodorante olvidado entre la botella de alcohol y la crema de afeitar.

De desayuno, té. Té y mirar por la ventana de la cocina hacia arriba: el día frío, húmedo, gris y su persiana, baja, medio rota y una sensación indescriptible de placer como cuando hacés algo que, sabés, no se puede, pero te gusta y transgredís.