Hoy: sirenas silenciosas

Rikki Kasso

El teatro o el cine

A  una gitana que fue mi amante, le pregunté en cierta ocasión si iba alguna vez al teatro o al cine. Su respuesta:

—Cuando tenía catorce años, dos hombres se pelearon a navajazos por mí. Uno mató al otro. Toqué al muerto: estaba muerto de verdad. Y el otro estaba vivo de verdad.

Esa es la diferencia entre la vida representada y la vida real.

La mía es real.

Klaus Kinski

Espejado

Oscurecía, a la hora en la que el mundo de tan calmo parece quieto. Alguna luz, a lo lejos, una casa en medio del campo, contrastaba con la inmensidad del cielo. Cuatro pájaros enhebraban el vuelo sobre la fila de árboles que, ahora, cubrió la ventana. La falsa negrura detuvo el paisaje y se vio en el vidrio espejado. La vio a ella, leyendo en silencio junto a él. Pensó: no quería que ese viaje terminara jamás. 

Un lugar a la sombra

Pregúntese en la hora más callada de la noche, dijo el poeta, ¿Debo escribir?

Y él, que nunca había sentido silencio (por dentro, picotazos de pájaros desplumados), respondió: si no hubiera escrito, estaría muerto.

Un lugar a la sombra, oscuro, donde se oye la soledad.  

Como si hubieran hecho algo importante

.

Cuando subieron al tren y él se sacó la remera y se asomó por la ventana y la sacudió con el puño en alto, al escuchar el pitido, el traqueteo, todos aplaudieron. Se abrazó con Guzmán. Se abrazaron como si hubieran hecho algo importante, mínimo pero histórico, algo que iba a quedar para siempre en algún lugar, más no fuera como un recuerdo pequeño dentro de cada uno de ellos. Lo hicieron. Porque ahora, ¿cuántos años después?, no deja de pensar en la fijeza de aquella mirada. Esa mirada oceánica que según le contaron se fue perdiendo, haciéndose cada vez más difusa; a medida que Guzmán, que había sido, dejaba de ser, se sumergía en la locura.  

Tohaku

Una pesadilla suave