Diálogo

Y ahora, en esta tarde de sábado, como en tantas noches y mediodías, con buen tiempo, a veces con una lluvia que se agrega a la que siempre le está regando la cara a ella, se van juntos más allá de Retiro, caminan por el muelle hasta que el barco se va, se mezclan un poco con gentes con abrigos, valijas, flores y pañuelos, y cuando el barco empieza a moverse, después del bocinazo, se ponen duros y miran, miran hasta que no pueden más, cada uno pensando en cosas distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la sensación de que cada uno está solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar.

Onetti, en 1946.



Uno siempre está solo
pero
a veces
está más solo.

Idea, en 1969.

Otras cosas

Besos de comisura, acobachamientos en la piel caliente de tu cuello, abrazos con frío en la cara y una cartera al hombro.

Berenjenas mitad agua mitad vinagre.

Flanes de alto porcentaje de teta.

Cafés con leche leída.

Angustia e insomnio transformados en letras.

Tu aro, brillante, en un delicado orificio nasal. El derecho.

Los anteojos de marco grueso.

Entre otras,
varias,
cosas.

Misterio

Un cuento compromete, de un modo dramático, el misterio de la personalidad humana.

Flannery O'Connor

Pasar el tiempo

Yo no dije nada durante los siguientes dos kilómetros. Cuando nos detuvimos para descansar y Tony intentó averiguar qué le pasaba a su brújula, le pregunté qué creía que tenían las orquídeas para atraer a los seres humanos tanto como para llegar a robarlas, a adorarlas, a intentar cultivar nuevos especímenes y a esperar casi una década a que floreciesen.

—Supongo que el misterio, la belleza, lo desconocido —dijo, encogiéndose de hombros—. Aunque también creo que la verdadera razón es que la vida no tiene sentido. Quiero decir que no tiene un sentido obvio. Te despiertas, te vas a trabajar, haces cosas. Creo que todo el mundo busca siempre algo que se salga de lo común para entretenerse y que le ayude a pasar el tiempo.


Susan Orlean, en El ladrón de orquídeas.

Frontera

En la frontera entre Libia y Tunez, un hombre sale a pelear contra el desierto.

Al cargar el arma empieza su derrota.

* Foto de una selección del New York Times.

Cualquier dirección

Una hora más tarde Julio recibe su salario: tres billetes de diez mil pesos con los que había pensado arreglárselas por lo menos durante las dos semanas siguientes. En lugar de caminar hacia su departamento detiene un taxi y le pide al chofer que conduzca treinta mil pesos. Le repite, le explica y hasta le da el dinero por adelantado al taxista: que siga cualquier dirección, que vaya en círculos, en diagonales, da lo mismo, me bajo de su taxi cuando se enteren los treinta mil pesos.

Es un viaje largo, sin música, de Providencia hasta Las Rejas, y luego, de regreso, Estación Central, Avenida Matta, Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, Bellavista. Durante el trayecto Julio no contesta ninguna de las preguntas que le hace el taxista. No lo escucha.

Alejandro Zambra, en Bonsai.

Su pelo

Tiene olor infrarrealista.