Wednesday, September 29, 2010

Inmersión onírica



A la noche, te acostás. ¿En qué pensás, después de cerrar los ojos, antes de quedarte dormido?

La verdad es que pienso muy poco… Cuando me voy a quedar dormido, tengo un sueño casi instantáneo. Siempre tengo un pensamiento rapidísimo de qué voy a hacer el día siguiente y trato de pensar en la parte más placentera de ese día para justificar que ese día exista. Y luego hay un momento como de inmersión en el agua, en el que por un segundo me llega un flashazo del sueño de la noche anterior. Como si recuperara la historia del sueño anterior. Me gusta sumergirme en ese sueño. Recuperarlo. Bueno, no siempre. También tengo, a veces, sueños muy desagradables.


Juan Villoro, lo confiesa, tiene sus Sueños intranquilos.


Thursday, September 23, 2010

Los J.*


No anheles su lugar, mantente lejos.
No tienen más que un sueño interrumpido,
son ratas, trepadores, mal nacidos,
el palo les arruga el entrecejo.

Ignóralos de reojo, sé tu mismo,
desprécialos con furia encarnizada.
No saben, ignorancia inusitada,
su breve paso al frente da al abismo…

Los iguala un extraño misticismo,
devotos del poder y de la nada.

*Omar Claveroni, en su libro de poesía Odas y odetes (Editorial Aguilar)

Thursday, September 16, 2010

Fantasmas

En el sueño, él estaba leyendo, acostado en la cama de esa misma habitación.

Veía una sombra que, de a poco, se corporizaba. Era una mujer. El pelo negro, una nena en brazos. La nena tenía un muñeco.

De pie junto a la cama, la mujer lo miraba como esperando que entendiera por qué ella estaba ahí. En sus ojos no había agresión.

Se despertó asustado.

Corrió el libro que había estado leyendo hasta quedarse dormido y miró a la derecha. Ahí, hasta hacía un rato, debía de haber estado la mujer.

Pensó en los papardelles de la cena, en la panceta, la pesada cerveza artesanal.

Hacía mucho calor.

Pensó que unos años atrás, su hermana había soñado que una cucaracha le recorría el brazo. Al despertarse, el bicho le caminaba por el hombro.

Trató de no seguir pensando. Agarró el control y prendió la televisión.